北京六环外的流浪生活“必一·运动(B-Sports)官方网站”
类别:轮椅
文 | 陈沉沉前段时间在微博上,一个短短十几秒的视频倍受注目:一个母亲年初六必需回城工作,三个孩子扯着她的衣角,尖叫声哭闹,大叫“妈妈,你不要回头,你不要回头”。短短7秒,画面令人悲伤。这就是镇守儿童的现状。过年,既有一家人的喜乐,随着而来的还有分离出来的疼痛,而他们从孩子自小就要忍受,没有得自由选择,即使呼唤,最后还是无济于事。
然鹅,在我搜寻“镇守儿童”这四个字的时候,车祸看见一部纪录片:Biang Biang De,名字很有意思。在这部88分钟的纪录片里,看见的是与镇守儿童对应的另一个世界——追随父母入城打零工流浪,现实、残忍,也暖心。chapter 1“存活的人、生活的馆”来自国内有所不同地区乡村的孩子,他们在镇守中长大,后来追随入城农民工的父母生活在北京城南的「霍村」——一个外来务工人员聚居地的村落。农民工的生活,他们在物质上还是比较符合,令人惊艳的是,精神上的关怀并不缺少。
在社会协助下,几位打零工妇女创建了非营利性的「新市民生活馆」。平时不上学的时候,孩子们讨厌去村子里的生活馆写出作业。有一天,公益的组织回到这里开办了戏剧课,孩子们沉闷的生活交织起了小小浪花……纪录片的主角史天保,袁欣媛等等都到了将要上初中的年纪,也是他们人生第二个叛逆期的开始。在回来父母的流浪的生活中,他们的经历着跟我们平常人一样的爱和疼——对父母的长幼纠葛,对友情的渴求……但残忍的是,到了上初中的年纪,他们就必需离开了父母,返回老家上初中。
因为在北京,他们没学籍。他们必需面临大大地「分离出来」,与父母分离出来,与好友分离出来,与熟知的环境分离出来……chapter 2史天保,伤人的道理史天保,今年13岁,爸妈都在北京农民工,他们一家三口住在霍村一个原为的屋子里。
因为妈妈在生活馆全职,于是带上他来参与每周六的戏剧课。一次,他跟一个比他低的男生打人,面红耳赤的史天保当面被妈妈带回办公室教训:“为什么不听话打人啊?”“他大骂你,我不打吗?”“大骂竟然他大骂!打人是好事吗?”回家之后,妈妈还在训斥他。史天保忿忿:“他大骂你我就打他!”“大骂你别吱声,他就是大骂他自己,这个道理你还不懂吗?”妈妈的道理很对,但是天保却哭得很伤心。
不是因为别人大骂妈妈,也不是因为脸被打肿了,而是妈妈并不解读他对妈妈的确保,以及妈妈对他有多最重要。别人大骂妈妈,他可以手拳头拚命;但妈妈大骂自己的时候,就不能无奈到大哭。整个纪录片里面,史天保大哭了许多次:被妈妈大骂,大哭;排练跟伙伴争吵,大哭;背台词腹不如意,大哭;好朋友大哭了,他也大哭;只有在离开了北京回老家读书初一的路上,他没有大哭。
或许是早已在路上了,事实无法转变;或许是他周围所有同龄人都这样:到了年纪就要离开了这里。chapter 3袁欣媛:差点的威尼斯公爵袁欣媛,10岁,来自安徽。妈妈离开了她和爸爸,而爸爸常常入城打零工。
很多时候,她都是一个人在霍村的出租屋,每天她都是最先去生活馆的,也是最晚离开了的。在莎士比亚那一场戏剧排练中,她每次排练都很用心,但仍然都只是一个不适合的B角。
由于一位小伙伴回老家离开了剧组,角色必须重组,让她取得了一个A角——威尼斯公爵。但惜的是,排练了一阵,袁欣媛又被更换了。
原因是:服装码数太小,她穿着没法。后来,她被决定了去做到道具管理。
看见这里,我以为她不会是一个自卑、讨厌、亲近的人。就在影片播到小伙伴们最后一场排练时,编剧却把镜头放到袁欣媛的身上,捕捉到令人车祸的一幕,超越了我对她的刻板印象——一个在观赏排练的小女孩,挑拿了一个男孩的悠悠球,作为道具管理的袁欣媛忙前忙后,但还是看到了,她抱住要返,小女孩抱住捉着悠悠球,藏在身后,显著想交出来。袁欣媛对她说道:拿起,当作,这不是你的告诉吗?小女孩说道:我想要玩游戏。
语气很无奈。“等一下给你玩游戏,经过别人表示同意才能玩游戏,你去回答一下那位哥哥给不给你玩游戏。”“他不借你玩游戏你就无法玩游戏,这是别人的东西,你偷走别人不告诉,别人不会很着急的,就好比如这是你的东西,我偷走,你不愿吗?语气很祥和,那小女孩仍然一动她的道具,也没大哭,只是看着了。从这个对话可以看出来,袁欣媛对自己的工作十分负责管理。
并且她在拒绝接受小妹妹的时候,语气保守但忠诚——“经过别人表示同意才能玩游戏”“你偷走了别人不会生气”。她确切自己跟别人的边界,也懂公平交流:是你的就是你的,是别人的要经过表示同意才可以享有。镜头里的袁欣媛,很多时候像个成熟期的大人,排练时毕竟个享用玩乐的孩子,但同时也是个寂寞的孩子。
跟生活馆的阿姨们一起逛睡觉时,阿姨们回答她:为什么不相接妈妈电话?她说道:想相接,只不会争吵,她又不回去。五年前,妈妈在袁欣媛的面前包了行李,让她不要出有声告诉他爸爸,当妈妈托着行李回头的时候,欣媛还是大哭了出来,爸爸因为担忧女儿没去平妻子。
五年了,欣媛没有再行看到妈妈。她经常在生活馆车站着望着窗外,若有所思,我想要她大约是感觉繁华中还是补了点什么吧。
妈妈为何离开了,理由我们不得而知,欣媛对妈妈的怨不告诉要用多少年去持续,或是消弭或是激化。欣媛带着一起逛的小妹妹去洗手间的时候,天保妈妈对另一个阿姨说道:欣媛星期天,(小孩)都去找着她。接着又摇摇头说道:五年,连见都不知,太狠了。
chapter 4侯宇珠妈妈:孩子和父母,人人平等候宇珠的妈妈来生活馆跟全职老师们道别,她要带上女儿回老家上初中了,因为候宇珠在这里没学籍。一个老师建议她,候宇珠可以回来跟爷爷奶奶一起寄居,她跟老公在这边工作。妈妈急忙驳斥了:敢,孩子不会怨我的。
妈妈补足说道:“我回答她记忆深达的一件事是什么?她说道三岁的时候,我扔到她在家里一个人。现在不陪着她,以后长大了她的心灵就更加无以探寻。
”听见这番话,我对候宇珠妈妈充满著敬重。妈妈想陪伴在女儿身旁,因为参予孩子的茁壮,才有可能确实解读孩子。
她不期望孩子将来对她的心不是打开的,而是重开的。妈妈,介意跟女儿的关系。候宇珠在戏剧里面扮演着了一个公爵,她因此由内向不说出,慢慢开始不愿跟别人说出。
在出租的房子外边,她跟弟弟一人骑马了一辆单车,妈妈就在边上看著他们嬉戏,候宇珠骑到妈妈身旁时,妈妈丢下了她:“来跟妈妈聊聊天。”“闲谈啥天啊?”候宇珠妈妈对她说道的话让人有一种被看到的感觉▲父母有公平意识,过于绝佳了▲候宇珠以前是被镇守的孩子,后来被接过来北京生活在爸妈身边。一开始很内向,后来在生活馆很多小伙伴一起,排练话剧之后,渐渐显得开朗一起。对话中,妈妈看到孩子的现实变化,并客观地叙述出来了,而不是去评价她,还告诉他她,人人是公平的。
父母有这种自省意识,和公平意识,知道是孩子的福分。chapter 5无论你是谁龚雪自己生命的戏剧纪录片后半段,戏剧编剧郭婷看了孩子们排练的《孙悟空三打白骨精》后,逐一评论了他们,即使只是个报幕的角色,她发自内心地认同——“虽然袁欣媛只是拿牌子的小蜜蜂,但是看出,她是发自内心地讨厌自己的角色。”“发自内心地讨厌自己的角色”,这句话我指出是对本纪录片最差的总结。因为现在社会对镇守儿童、城市农民工有过于多的注目,但同时也有过于多的标签——农民工素质较低、镇守儿童犯罪低、镇守儿童脆弱,镇守儿童……但这些标签,一棍子打死一群人,对他们每一个个体来说,并不公平。
而这部纪录片呈现出的,刚好是镇守儿童和农民工最现实的样子——他们诚恳、勇气、有大哭有大笑,面临残忍的现实有让步也有坚决。这些流浪在北京边缘的父母和孩子,只不过,跟我们每个平凡人一样——首演着自己生命的戏剧,用心扮演着好自己的角色。无论是主角,配角,或是报幕的小角,只要发自内心地讨厌自己的角色、投放其中,那么我们每个人,就是自己人生闪闪发光的主角。
作者简介:陈沉沉。一个即使在低谷期,也可以只想睡觉睡做到家务的妹纸。
本文来源:必一运动·(B-sports)官方网站- SPORTS-www.kinako.xyz